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No arroje papeles al piso

Con la parte delantera de la camilla los en-
fermeros empujan las puertas de dos hojas que 
dividen un pasillo de otro. Alina lleva puesta 
una bata con flores, huele a jabón desinfectan-
te y tiene las uñas sin esmalte por eso de la 
oxigenación tisular. La tela es áspera al tacto y 
el lazo que cierra por detrás se desarma y deja 
pasar el aire frío de la clínica, como si esa co-
rriente formara parte de la ingravidez que ella 
necesita para dejarse llevar. El enfermero se 
asoma desde atrás con una sonrisa. Ella piensa 
que una cara al revés es una mueca de mal gus-
to y se queda atrapada en ese gesto que le resul-
ta familiar pero que no logra reconocer. Él 
pregunta cómo se siente, pero un movimiento 
se come la pausa precisa para la respuesta y el 
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otro enfermero se adelanta para maniobrar en 
una esquina, como si fuera un capitán de navío 
o un motorman a pie. Salen a otro pasillo, to-
man velocidad, cruzan más puertas. Los impac-
tos provocan un vaivén violento, con brisa 
sanitaria incluida. Un ruido metálico se des-
prende desde abajo de la camilla y se puede 
adivinar que una de las ruedas delanteras se 
traba, pero Alina no dice nada porque no los 
quiere fastidiar.

Los dos enfermeros –ahora ya los recono-
ció– se detienen por unos instantes. Uno de 
ellos apoya sobre el estómago de Alina la his-
toria clínica y una lapicera. Ella los escucha 
hablar, pero sus voces se alejan hasta volverse 
un murmullo. Desde alguna parte, Alina escu-
cha la voz de una mujer que advierte que el 
quirófano todavía está ocupado y pregunta, 
como si fuera lo menos relevante que pudiera 
pasarle ese día, cuál es el nombre de la pacien-
te. Alina lo dice fuerte y claro: Alina, soy Alina, 
pero nadie contesta. 

Se abre una puerta y aparece otra camilla 
que colocan junto a la de ella. Es una mujer. Se 
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observan. Llevan la misma bata de flores, son-
ríen, se dicen hola con la mirada. Alina percibe 
que la mujer tiembla.

Los dos enfermeros vuelven y empujan las 
camillas con el mismo ritmo y desinterés. La 
lapicera que dejaron encima de Alina se desliza, 
pero un pliegue de la sábana frena la caída. 
Uno de los enfermeros se ríe con un soplido, 
como a quien se le escapa una carcajada de 
tanto contenerla. Aceleran adelantándose, pri-
mero uno, después el otro, según las puertas de 
la clínica y los giros lo permitan sin atropellar 
a nadie. Las camillas van cabeza a cabeza, pero 
la de su compañera de a poco queda atrás. Jue-
gan una carrera, como si fueran carritos de su-
permercado. Y Alina ríe, con una complicidad 
estratégica, como si reír fuera a convertirlas en 
competidoras del Concurso de Carreras de Ca-
millas y al finalizar pudieran subir al podio, 
recibir el premio y cada una pudiera irse a su 
casa. 

Los enfermeros detienen las camillas frente 
al ascensor. Esperan. Las dos mujeres se miran 
y es como el juego de encontrar las diferencias: 
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las cejas de la mujer son tupidas, algo desarre-
gladas; las de Alina más delgadas, con una pe-
queña cicatriz. 

Alina se queda clavada en los ojos de la 
mujer y advierte que en esas pupilas marrones 
se puede rascar el fondo, extraer la córnea y 
hacerse de las venas, de las arterias y de cada 
pensamiento de la última semana. Entonces ve 
y confirma el miedo al destino inmediato, 
mientras afuera llueve y pasa el 152 con alguien 
que se queda dormido, y ellas están sobre esas 
chapas de frío metálico. Son las cejas, dice Ali-
na, pero la mujer no comprende. Las puertas 
del ascensor se abren. La camilla que lleva a 
Alina entra primero y deja atrás a su compañe-
ra de fórmula. No se pueden despedir. Las ho-
jas se cierran y se vuelven a abrir, escupiéndola 
adentro del quirófano. 

La colocan sobre una mesa con cuidado, 
más del que ella considera necesario, y se van. 

Alina examina el techo:
En lo alto de la pared del frente puede ver 

un reloj.
Marca las 13:45.
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Hay una lámpara enorme con seis luces. 
Hacia la derecha, una máquina mide el rit-

mo cardíaco. 
Hacia la izquierda, dos bandejas con mate-

rial quirúrgico. 
Todo es blanco y el olor es igual al de la 

bata. 
Escucha voces.
Ninguna es la del cirujano que la va a inter-

venir.
Intervenir quiere decir mutilar.
Mutilar quiere decir silencio.
Una mano le toca la frente y otra el hom-

bro. Es el cirujano, que sonríe con unos hermo-
sos dientes blancos que no garantizan nada. 
Otro médico viene y se presenta como el hom-
bre de sus sueños, al tiempo que le coloca una 
máscara de oxígeno y cuenta hacia atrás: cinco, 
cuatro, tres, dos, negro. 

Cuando Alina vuelve a abrir los ojos, el re-
loj marca las 17:30 y ella rebota de frío contra 
la camilla. Una mujer avisa que la paciente se 
despertó. Alina piensa que perdió la capacidad 
de reconocer los timbres de voz y vuelve a gri-
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tar su nombre. Dos enfermeros, que no son los 
mismos de antes, la trasladan a otra camilla. No 
sabe si tiene permitido moverse y pide que la 
tapen. Uno de ellos la cubre hasta los hombros 
con una sábana, pero le deja los pies afuera. 
Cada vez rebota más, con un poco de ganas 
podría llegar al cielorraso. Piensa que no sería 
mala idea, que hasta sería divertido para el res-
to del personal. La llevan afuera, la dejan a un 
costado y se vuelve a dormir. Cuando se des-
pierta, Alina se da cuenta de que no está en el 
edificio principal de la clínica, sino en uno de 
los cuartos del anexo.

Jimena insiste en quedarse toda la noche 
con ella. Me das risa, dice Alina, y explota en 
carcajadas que la llevan al sueño, tal vez porque 
la anestesia todavía no se fue, o el hombre de 
sus sueños no calculó del todo bien la dosis. 
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Medicina Nuclear

A Jimena le vibran las plantas de los pies, 
mientras en el piso de abajo los pacientes espe-
ran las instrucciones del técnico. Respire, no 
respire, dice Salta, y entonces los cortes axiales 
y el imán del resonador que gira. Jimena mira 
la pantalla de su computadora mientras Mirko, 
a su lado, atiende a proveedores. La ventana al 
lado del escritorio deja ver la lluvia que cae, 
como si fuera una lupa gigante. El teléfono la 
devuelve a Jimena a la madera plastificada del 
escritorio, a la luz intermitente de la pantalla y 
a la inquietud que le trae la espera por los re-
sultados de Alina. Alguien pregunta por los 
trámites del día. La ciudad está colapsada por 
veinticinco cortes de calles y un incendio. Ji-
mena tamborilea los dedos contra el teclado en 
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una suerte de síncopa mientras sobrevuela el 
nombre de Diego. Un sistema de música alea-
torio juega con su paciencia, pero le da fatiga 
buscar otra cosa. Hoy no va a salir el sol y todas 
las superficies están húmedas. 

Viene el arquitecto y pregunta si todo está 
bien. Sí, le dice Jimena. Necesito la concilia-
ción bancaria para hoy, dice el arquitecto. Ji-
mena vuelve la cabeza a la pantalla como 
punto y aparte de esa conversación. Encuentra 
un mensaje de Diego. Sonríe por primera vez 
en el día. Los golpes, la lluvia y la música se 
vuelven un detalle. Busca la excusa perfecta 
para levantarse del escritorio y salir un rato, 
pero no la encuentra. Nunca una excusa es del 
todo verosímil. Responde el mensaje, él lo re-
cibe, y nada. Esta parte le estrangula la cabeza. 
Vuelve a la conciliación bancaria. 

Desde que la trasladaron a esa oficina para 
que se encargue de las tareas de Alina, todo 
es diferente. Es como si de a poco estuviera 
más cerca la salida, a pesar de estar más lejos 
de la calle. La empresa ya debería haber en-
trado en convocatoria, y el departamento de 
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finanzas está detonado. Pero como todas las 
cosas que languidecen, después de trabajar 
quince años parecería que nada va a ocurrir. 

El escritorio de Mirko está frente a la puer-
ta y al costado izquierdo de Jimena. Ella cree 
que esa ubicación funciona como un panópti-
co, una torre de control a la que solo llegan los 
jefes y los pocos privilegiados que cobran. 
Mirko es alto, delgado y sobre su frente caen 
unos rulos castaño oscuro que de tanto en tan-
to corta de raíz. Hace un gran esfuerzo por 
parecer formal, por eso siempre está de traje. 
Jimena cree que también lo hace para llevar 
con naturalidad ese nombre tan severo de ori-
gen eslavo, producto de un capricho de la ma-
dre y que él respalda inventando antepasados 
cosacos imposibles de comprobar. 

Llegar a esta oficina no es sencillo: hay que 
tomar un ascensor hasta el primer piso, subir 
por una escalera caracol y abrir una puerta de 
hierro para ingresar a la terraza de este viejo 
hotel familiar devenido en clínica, donde ne-
gocian con la enfermedad todos los días. Tal 
vez por eso cuando Jimena la ve a Alina no 
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sabe qué decirle; las dos conocen casi de ma-
nera promiscua cuánto puede engrosar las 
cuentas bancarias una salud descontrolada.

Diego responde: nos vemos hoy. Sí, claro, 
le dice Jimena; a dónde querés ir, dice él, y Ji-
mena se llena de preguntas. Nunca le fueron 
fáciles las relaciones, no entiende sus hilos, 
sobre todo en las partes introductorias, porque 
la histeria es algo que puede sostener por un 
tiempo limitado. 

Mirko pide un cheque para pagar el oxíge-
no que se usa para las anestesias. Los dos saben 
que las cuentas están embargadas y a duras 
penas si cobran el sueldo en cuotas. Jimena lo 
prepara. De algún lado saldrá, dice, y repite con 
tono de burla el lema del arquitecto que hizo 
de este lugar su propia mesa de dinero mientras 
los socios prefieren mirar para otro lado. 

A dónde querés ir, la frase quedó titilando 
en la ventana y en su cabeza. Jimena piensa 
que no hay mejor lugar que Diego, pero no lo 
escribe. 

Mirko reclama el pago. Jimena agarra la 
chequera y hace tiempo para no responderle a 
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Diego enseguida y jugar un poco, hacerlo espe-
rar, aunque sean solo segundos. Arranca el che-
que y se lo alcanza a Mirko. Vuelve a la pantalla, 
cierra los ojos y se concentra en la canción que 
está sonando. Los abre, tiene miedo de que se 
desconecte antes de arreglar. La vibración en la 
planta de los pies cede entre turno y turno, 
pero la lluvia sigue constante. Mirko, ¿podés 
hacer vos la orden de pago?, tengo que respon-
der algo urgente, dice Jimena, y piensa que no 
hay urgencia más linda que cuando sabés que 
te gusta alguien y que ya perdiste un poco la 
cabeza. 
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Ruta de evacuación

Detrás de un biombo hay dos mujeres y un 
bebé. La médica residente sabe que tiene que 
evitar que lo pongan en el resonador pero no 
puede gritar ni moverse. Las mujeres están con-
tentas y hablan entre sí, ignorándola. Colocan 
al bebé en la camilla del resonador. Salta les 
indica a las mujeres que no respiren y ellas le 
hacen caso: contienen el aire hasta que los ojos 
se les empiezan a desorbitar. El bebé no llora, 
está quieto, demasiado. La anestesista inyecta 
un líquido en el pequeño brazo del niño y les 
dice a las mujeres que respiren. Ellas obedecen, 
el imán empieza a girar más rápido que lo usual 
y emite un pitido que se intensifica con cada 
aumento de velocidad. Las mujeres lloran. El 
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sonido es ensordecedor y la residente sigue sin 
poder moverse. 

Un golpe trae de vuelta a la residente y se 
reincorpora de un salto. Está en el cuarto de 
descanso a oscuras. La puerta entreabierta deja 
ver a trasluz la figura de Nadia apoyada contra 
el marco de la puerta. Doctora, disculpe si la 
asusté, la necesitan en la guardia. El cuello des-
nudo de Nadia la conmueve y la residente son-
ríe. Ahora voy, responde. 

Siente la espalda mojada por la transpira-
ción y se saca la parte de arriba del ambo. Me-
dio dormida, se pasa una toalla para secarse y 
se lo vuelve a poner, como si se lo hubiera sa-
cado para airearse el sueño del que acaba de 
despertar. 

Sale tratando de recuperar la noción del 
lugar. Ve a Jimena salir del ascensor y camina 
de frente hacia ella. De eso se trata también una 
clínica, de médicos, empleados y pacientes ca-
minando para encontrarse de frente con las 
respuestas. Impactan las miradas una contra la 
otra. Duda en irse, pero Jimena la saluda con 
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un gesto y se acerca hacia ella. ¿Cómo le dio la 
biopsia?, pregunta Jimena. La residente piensa 
que todavía no está lo suficientemente despier-
ta para responder esa pregunta. El doctor se lo 
va a informar a Alina directamente, como co-
rresponde, dice. Dale, no me vengas con el 
secreto profesional. Hay que esperar, Jimena, 
contesta la residente. Me dijeron que estás reem-
plazando a Alina en tesorería. Jimena la mira 
sin responder. Necesito cobrar, hace tres meses 
que no me pagan y dos días que no duermo, 
Jimena. Una guardia atrás de la otra. 

La residente mira para el lado del ascensor. 
Jimena se pasa manteca de cacao por los labios. 
Si Alina estuviera a cargo, seguro saca pagos a 
cuenta más rápido, pero yo tengo que pedirle 
al director que firme la orden. 

La residente sabe que Jimena miente. Sabe 
que la residencia es mano de obra barata, que 
no tiene obra social, ni aportes, ni pago de ho-
ras extras. Que los demás residentes pidieron el 
cambio y que está sola. Que es el último esca-
lón en el reconocimiento de la clínica. Y que 
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Jimena, al igual que ella, dice lo primero que se 
le ocurre ante la falta de respuestas; o peor, que 
dice la verdad y que en un asunto de responsa-
bilidades compartidas, ella tiene todos los nú-
meros para cargar con la culpa de perder un 
contrato entre la clínica y la obra social. 
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