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PARTE I



No arroje papeles al piso

Con la parte delantera de la camilla los en-
fermeros empujan las puertas de dos hojas que
dividen un pasillo de otro. Alina lleva puesta
una bata con flores, huele a jabon desinfectan-
te y tiene las ufias sin esmalte por eso de la
oxigenacién tisular. La tela es aspera al tacto y
el lazo que cierra por detras se desarma y deja
pasar el aire frio de la clinica, como si esa co-
rriente formara parte de la ingravidez que ella
necesita para dejarse llevar. El enfermero se
asoma desde atras con una sonrisa. Ella piensa
que una cara al revés es una mueca de mal gus-
to y se queda atrapada en ese gesto que le resul-
ta familiar pero que no logra reconocer. El
pregunta como se siente, pero un movimiento
se come la pausa precisa para la respuesta y el
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otro enfermero se adelanta para maniobrar en
una esquina, como si fuera un capitan de navio
o un motorman a pie. Salen a otro pasillo, to-
man velocidad, cruzan mas puertas. Los impac-
tos provocan un vaivén violento, con brisa
sanitaria incluida. Un ruido metalico se des-
prende desde abajo de la camilla y se puede
adivinar que una de las ruedas delanteras se
traba, pero Alina no dice nada porque no los
quiere fastidiar.

Los dos enfermeros —ahora ya los recono-
ci6- se detienen por unos instantes. Uno de
ellos apoya sobre el estobmago de Alina la his-
toria clinica y una lapicera. Ella los escucha
hablar, pero sus voces se alejan hasta volverse
un murmullo. Desde alguna parte, Alina escu-
cha la voz de una mujer que advierte que el
quirdfano todavia esta ocupado y pregunta,
como si fuera lo menos relevante que pudiera
pasarle ese dia, cudl es el nombre de la pacien-
te. Alina lo dice fuerte y claro: Alina, soy Alina,
pero nadie contesta.

Se abre una puerta y aparece otra camilla
que colocan junto a la de ella. Es una mujer. Se
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observan. Llevan la misma bata de flores, son-
rien, se dicen hola con la mirada. Alina percibe
que la mujer tiembla.

Los dos enfermeros vuelven y empujan las
camillas con el mismo ritmo y desinterés. La
lapicera que dejaron encima de Alina se desliza,
pero un pliegue de la sidbana frena la caida.
Uno de los enfermeros se rie con un soplido,
como a quien se le escapa una carcajada de
tanto contenerla. Aceleran adelantandose, pri-
mero uno, después el otro, segun las puertas de
la clinica y los giros lo permitan sin atropellar
a nadie. Las camillas van cabeza a cabeza, pero
la de su compafiera de a poco queda atras. Jue-
gan una carrera, como si fueran carritos de su-
permercado. Y Alina rie, con una complicidad
estratégica, como si reir fuera a convertirlas en
competidoras del Concurso de Carreras de Ca-
millas y al finalizar pudieran subir al podio,
recibir el premio y cada una pudiera irse a su
casa.

Los enfermeros detienen las camillas frente
al ascensor. Esperan. Las dos mujeres se miran
y es como el juego de encontrar las diferencias:
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las cejas de la mujer son tupidas, algo desarre-
gladas; las de Alina mas delgadas, con una pe-
quena cicatriz.

Alina se queda clavada en los ojos de la
mujer y advierte que en esas pupilas marrones
se puede rascar el fondo, extraer la cérnea y
hacerse de las venas, de las arterias y de cada
pensamiento de la ultima semana. Entonces ve
y confirma el miedo al destino inmediato,
mientras afuera llueve y pasa el 152 con alguien
que se queda dormido, y ellas estan sobre esas
chapas de frio metalico. Son las cejas, dice Ali-
na, pero la mujer no comprende. Las puertas
del ascensor se abren. La camilla que lleva a
Alina entra primero y deja atrds a su compafie-
ra de férmula. No se pueden despedir. Las ho-
jas se cierran y se vuelven a abrir, escupiéndola
adentro del quiréfano.

La colocan sobre una mesa con cuidado,
mas del que ella considera necesario, y se van.

Alina examina el techo:

En lo alto de la pared del frente puede ver
un reloj.

Marca las 13:45.
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Hay una ldmpara enorme con seis luces.

Hacia la derecha, una maquina mide el rit-
mo cardiaco.

Hacia la izquierda, dos bandejas con mate-
rial quirdrgico.

Todo es blanco y el olor es igual al de la
bata.

Escucha voces.

Ninguna es la del cirujano que la va a inter-
veni.

Intervenir quiere decir mutilar.

Mutilar quiere decir silencio.

Una mano le toca la frente y otra el hom-
bro. Es el cirujano, que sonrie con unos hermo-
sos dientes blancos que no garantizan nada.
Otro médico viene y se presenta como el hom-
bre de sus suefios, al tiempo que le coloca una
mascara de oxigeno y cuenta hacia atras: cinco,
cuatro, tres, dos, negro.

Cuando Alina vuelve a abrir los ojos, el re-
loj marca las 17:30 y ella rebota de frio contra
la camilla. Una mujer avisa que la paciente se
despertd. Alina piensa que perdio la capacidad
de reconocer los timbres de voz y vuelve a gri-
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tar su nombre. Dos enfermeros, que no son los
mismos de antes, la trasladan a otra camilla. No
sabe si tiene permitido moverse y pide que la
tapen. Uno de ellos la cubre hasta los hombros
con una sabana, pero le deja los pies afuera.
Cada vez rebota més, con un poco de ganas
podria llegar al cielorraso. Piensa que no seria
mala idea, que hasta seria divertido para el res-
to del personal. La llevan afuera, la dejan a un
costado y se vuelve a dormir. Cuando se des-
pierta, Alina se da cuenta de que no estd en el
edificio principal de la clinica, sino en uno de
los cuartos del anexo.

Jimena insiste en quedarse toda la noche
con ella. Me das risa, dice Alina, y explota en
carcajadas que la llevan al suefo, tal vez porque
la anestesia todavia no se fue, o el hombre de
sus suefios no calcul6 del todo bien la dosis.

22



Medicina Nuclear

A Jimena le vibran las plantas de los pies,
mientras en el piso de abajo los pacientes espe-
ran las instrucciones del técnico. Respire, no
respire, dice Salta, y entonces los cortes axiales
y el iman del resonador que gira. Jimena mira
la pantalla de su computadora mientras Mirko,
a su lado, atiende a proveedores. La ventana al
lado del escritorio deja ver la lluvia que cae,
como si fuera una lupa gigante. El teléfono la
devuelve a Jimena a la madera plastificada del
escritorio, a la luz intermitente de la pantalla y
a la inquietud que le trae la espera por los re-
sultados de Alina. Alguien pregunta por los
tramites del dia. La ciudad esta colapsada por
veinticinco cortes de calles y un incendio. Ji-
mena tamborilea los dedos contra el teclado en
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una suerte de sincopa mientras sobrevuela el
nombre de Diego. Un sistema de musica alea-
torio juega con su paciencia, pero le da fatiga
buscar otra cosa. Hoy no va a salir el sol y todas
las superficies estin hiimedas.

Viene el arquitecto y pregunta si todo esta
bien. Si, le dice Jimena. Necesito la concilia-
ci6n bancaria para hoy, dice el arquitecto. Ji-
mena vuelve la cabeza a la pantalla como
punto y aparte de esa conversacién. Encuentra
un mensaje de Diego. Sonrie por primera vez
en el dia. Los golpes, la lluvia y la mdsica se
vuelven un detalle. Busca la excusa perfecta
para levantarse del escritorio y salir un rato,
pero no la encuentra. Nunca una excusa es del
todo verosimil. Responde el mensaje, él lo re-
cibe, y nada. Esta parte le estrangula la cabeza.
Vuelve a la conciliacién bancaria.

Desde que la trasladaron a esa oficina para
que se encargue de las tareas de Alina, todo
es diferente. Es como si de a poco estuviera
mas cerca la salida, a pesar de estar mas lejos
de la calle. La empresa ya deberia haber en-
trado en convocatoria, y el departamento de
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finanzas estd detonado. Pero como todas las
cosas que languidecen, después de trabajar
quince aflos pareceria que nada va a ocurrir.

El escritorio de Mirko esta frente a la puer-
ta y al costado izquierdo de Jimena. Ella cree
que esa ubicacidn funciona como un panopti-
co, una torre de control a la que solo llegan los
jefes y los pocos privilegiados que cobran.
Mirko es alto, delgado y sobre su frente caen
unos rulos castafio oscuro que de tanto en tan-
to corta de raiz. Hace un gran esfuerzo por
parecer formal, por eso siempre esta de traje.
Jimena cree que también lo hace para llevar
con naturalidad ese nombre tan severo de ori-
gen eslavo, producto de un capricho de la ma-
dre y que él respalda inventando antepasados
cosacos imposibles de comprobar.

Llegar a esta oficina no es sencillo: hay que
tomar un ascensor hasta el primer piso, subir
por una escalera caracol y abrir una puerta de
hierro para ingresar a la terraza de este viejo
hotel familiar devenido en clinica, donde ne-
gocian con la enfermedad todos los dias. Tal
vez por eso cuando Jimena la ve a Alina no
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sabe qué decirle; las dos conocen casi de ma-
nera promiscua cuanto puede engrosar las
cuentas bancarias una salud descontrolada.

Diego responde: nos vemos hoy. Si, claro,
le dice Jimena; a dénde querés ir, dice él, y Ji-
mena se llena de preguntas. Nunca le fueron
faciles las relaciones, no entiende sus hilos,
sobre todo en las partes introductorias, porque
la histeria es algo que puede sostener por un
tiempo limitado.

Mirko pide un cheque para pagar el oxige-
no que se usa para las anestesias. Los dos saben
que las cuentas estin embargadas y a duras
penas si cobran el sueldo en cuotas. Jimena lo
prepara. De algtin lado saldra, dice, y repite con
tono de burla el lema del arquitecto que hizo
de este lugar su propia mesa de dinero mientras
los socios prefieren mirar para otro lado.

A dénde querés ir, la frase quedé titilando
en la ventana y en su cabeza. Jimena piensa
que no hay mejor lugar que Diego, pero no lo
escribe.

Mirko reclama el pago. Jimena agarra la
chequera y hace tiempo para no responderle a
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Diego enseguida y jugar un poco, hacerlo espe-
rar, aunque sean solo segundos. Arranca el che-
que y se lo alcanza a Mirko. Vuelve a la pantalla,
cierra los ojos y se concentra en la cancidén que
estd sonando. Los abre, tiene miedo de que se
desconecte antes de arreglar. La vibracién en la
planta de los pies cede entre turno y turno,
pero la lluvia sigue constante. Mirko, ¢podés
hacer vos la orden de pago?, tengo que respon-
der algo urgente, dice Jimena, y piensa que no
hay urgencia mas linda que cuando sabés que
te gusta alguien y que ya perdiste un poco la
cabeza.
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Ruta de evacuacidon

Detras de un biombo hay dos mujeres y un
bebé. La médica residente sabe que tiene que
evitar que lo pongan en el resonador pero no
puede gritar ni moverse. Las mujeres estan con-
tentas y hablan entre si, ignorandola. Colocan
al bebé en la camilla del resonador. Salta les
indica a las mujeres que no respiren y ellas le
hacen caso: contienen el aire hasta que los ojos
se les empiezan a desorbitar. El bebé no llora,
estd quieto, demasiado. La anestesista inyecta
un liquido en el pequefio brazo del nifio y les
dice a las mujeres que respiren. Ellas obedecen,
el iman empieza a girar mas rapido que lo usual
y emite un pitido que se intensifica con cada
aumento de velocidad. Las mujeres lloran. El
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sonido es ensordecedor y la residente sigue sin
poder moverse.

Un golpe trae de vuelta a la residente y se
reincorpora de un salto. Esta en el cuarto de
descanso a oscuras. La puerta entreabierta deja
ver a trasluz la figura de Nadia apoyada contra
el marco de la puerta. Doctora, disculpe si la
asusté, la necesitan en la guardia. El cuello des-
nudo de Nadia la conmueve y la residente son-
rie. Ahora voy, responde.

Siente la espalda mojada por la transpira-
cion y se saca la parte de arriba del ambo. Me-
dio dormida, se pasa una toalla para secarse y
se lo vuelve a poner, como si se lo hubiera sa-
cado para airearse el suefio del que acaba de
despertar.

Sale tratando de recuperar la nocién del
lugar. Ve a Jimena salir del ascensor y camina
de frente hacia ella. De eso se trata también una
clinica, de médicos, empleados y pacientes ca-
minando para encontrarse de frente con las
respuestas. Impactan las miradas una contra la
otra. Duda en irse, pero Jimena la saluda con
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un gesto y se acerca hacia ella. ¢Cémo le dio la
biopsia?, pregunta Jimena. La residente piensa
que todavia no esta lo suficientemente despier-
ta para responder esa pregunta. El doctor se lo
va a informar a Alina directamente, como co-
rresponde, dice. Dale, no me vengas con el
secreto profesional. Hay que esperar, Jimena,
contesta la residente. Me dijeron que estds reem-
plazando a Alina en tesoreria. Jimena la mira
sin responder. Necesito cobrar, hace tres meses
que no me pagan y dos dias que no duermo,
Jimena. Una guardia atras de la otra.

La residente mira para el lado del ascensor.
Jimena se pasa manteca de cacao por los labios.
Si Alina estuviera a cargo, seguro saca pagos a
cuenta mas rapido, pero yo tengo que pedirle
al director que firme la orden.

La residente sabe que Jimena miente. Sabe
que la residencia es mano de obra barata, que
no tiene obra social, ni aportes, ni pago de ho-
ras extras. Que los demas residentes pidieron el
cambio y que esta sola. Que es el ultimo esca-
16n en el reconocimiento de la clinica. Y que
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Jimena, al igual que ella, dice lo primero que se
le ocurre ante la falta de respuestas; o peor, que
dice la verdad y que en un asunto de responsa-
bilidades compartidas, ella tiene todos los nu-
meros para cargar con la culpa de perder un
contrato entre la clinica y la obra social.
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